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После бала

 
– Вот вы говорите, что человек не может сам по себе понять, что хорошо, что дурно, что

все дело в среде, что среда заедает. А я думаю, что все дело в случае. Я вот про себя скажу.
Так заговорил всеми уважаемый Иван Васильевич после разговора, шедшего между

нами, о том, что для личного совершенствования необходимо прежде изменить условия, среди
которых живут люди. Никто, собственно, не говорил, что нельзя самому понять, что хорошо,
что дурно, но у Ивана Васильевича была такая манера отвечать на свои собственные, возни-
кающие вследствие разговора мысли и по случаю этих мыслей рассказывать эпизоды из своей
жизни. Часто он совершенно забывал повод, по которому он рассказывал, увлекаясь расска-
зом, тем более что рассказывал он очень искренно и правдиво.

Так он сделал и теперь.
– Я про себя скажу. Вся моя жизнь сложилась так, а не иначе, не от среды, а совсем от

другого.
– От чего же? – спросили мы.
– Да это длинная история. Чтобы понять, надо много рассказывать.
– Вот вы и расскажите.
Иван Васильевич задумался, покачал головой.
– Да, – сказал он. – Вся жизнь переменилась от одной ночи, или скорее утра.
– Да что же было?
– А было то, что был я сильно влюблен. Влюблялся я много раз, но это была самая моя

сильная любовь. Дело прошлое; у нее уже дочери замужем. Это была Б… да, Варенька Б… –
Иван Васильевич назвал фамилию. – Она и в пятьдесят лет была замечательная красавица.
Но в молодости, восемнадцати лет, была прелестна: высокая, стройная, грациозная и величе-
ственная, именно величественная. Держалась она всегда необыкновенно прямо, как будто не
могла иначе, откинув немного назад голову, и это давало ей, с ее красотой и высоким ростом,
несмотря на ее худобу, даже костлявость, какой-то царственный вид, который отпугивал бы от
нее, если бы не ласковая, всегда веселая улыбка и рта, и прелестных блестящих глаз, и всего
ее милого, молодого существа.

– Каково Иван Васильевич расписывает.
– Да как ни расписывай, расписать нельзя так, чтобы вы поняли, какая она была. Но не

в том дело: то, что я хочу рассказать, было в сороковых годах. Был я в то время студентом в
провинциальном университете. Не знаю, хорошо ли это, или дурно, но не было у нас в то время
в нашем университете никаких кружков, никаких теорий, а были мы просто молоды и жили,
как свойственно молодости: учились и веселились. Был я очень веселый и бойкий малый, да
еще и богатый. Был у меня иноходец лихой, катался с гор с барышнями (коньки еще не были в
моде), кутил с товарищами (в то время мы ничего, кроме шампанского, не пили; не было денег
– ничего не пили, но не пили, как теперь, водку). Главное же мое удовольствие составляли
вечера и балы. Танцевал я хорошо и был не безобразен.

– Ну, нечего скромничать, – перебила его одна из собеседниц. – Мы ведь знаем ваш еще
дагерротипный портрет. Не то, что не безобразен, а вы были красавец.

– Красавец так красавец, да не в том дело. А дело в том, что во время этой моей самой
сильной любви к ней был я в последний день масленицы на бале у губернского предводителя,
добродушного старичка, богача-хлебосола и камергера. Принимала такая же добродушная, как
и он, жена его в бархатном пюсовом платье, в брильянтовой фероньерке на голове и с откры-
тыми старыми, пухлыми, белыми плечами и грудью, как портреты Елизаветы Петровны. Бал
был чудесный: зала прекрасная, с хорами, музыканты – знаменитые в то время крепостные
помещика-любителя, буфет великолепный и разливанное море шампанского. Хоть я и охотник
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был до шампанского, но не пил, потому что без вина был пьян любовью, но зато танцевал до
упаду, танцевал и кадрили, и вальсы, и польки, разумеется, насколько возможно было, всё с
Варенькой. Она была в белом платье с розовым поясом и в белых лайковых перчатках, немного
не доходивших до худых, острых локтей, и в белых атласных башмачках. Мазурку отбили у
меня: препротивный инженер Анисимов – я до сих пор не могу простить это ему – пригла-
сил ее, только что она вошла, а я заезжал к парикмахеру и за перчатками и опоздал. Так что
мазурку я танцевал не с ней, а с одной немочкой, за которой я немножко ухаживал прежде.
Но, боюсь, в этот вечер был очень неучтив с ней, не говорил с ней, не смотрел на нее, а видел
только высокую, стройную фигуру в белом платье с розовым поясом, ее сияющее, зарумянив-
шееся с ямочками лицо и ласковые, милые глаза. Не я один, все смотрели на нее и любовались
ею, любовались и мужчины и женщины, несмотря на то, что она затмила их всех. Нельзя было
не любоваться.

По закону, так сказать, мазурку я танцевал не с нею, но в действительности танцевал я
почти все время с ней. Она, не смущаясь, через всю залу шла прямо ко мне, и я вскакивал, не
дожидаясь приглашения, и она улыбкой благодарила меня за мою догадливость. Когда нас под-
водили к ней и она не угадывала моего качества, она, подавая руку не мне, пожимала худыми
плечами и, в знак сожаления и утешения, улыбалась мне. Когда делали фигуры мазурки валь-
сом, я подолгу вальсировал с нею, и она, часто дыша, улыбалась и говорила мне: «Encore».1

И я вальсировал еще и еще и не чувствовал своего тела.
– Ну, как же не чувствовали, я думаю, очень чувствовали, когда обнимали ее за талию,

не только свое, но и ее тело, – сказал один из гостей.
Иван Васильевич вдруг покраснел и сердито закричал почти:
– Да, вот это вы, нынешняя молодежь. Вы, кроме тела, ничего не видите. В наше время

было не так. Чем сильнее я был влюблен, тем бестелеснее становилась для меня она. Вы теперь
видите ноги, щиколки и еще что-то, вы раздеваете женщин, в которых влюблены, для меня же,
как говорил Alphonse Karr,2 – хороший был писатель, – на предмете моей любви были всегда
бронзовые одежды. Мы не то что раздевали, а старались прикрыть наготу, как добрый сын Ноя.
Ну, да вы не поймете…

– Не слушайте его. Дальше что? – сказал один из нас.
– Да. Так вот танцевал я больше с нею и не видал, как прошло время. Музыканты уж с

каким-то отчаянием усталости, знаете, как бывает в конце бала, подхватывали всё тот же мотив
мазурки, из гостиных поднялись уже от карточных столов папаши и мамаши, ожидая ужина,
лакеи чаще забегали, пронося что-то. Был третий час. Надо было пользоваться последними
минутами. Я еще раз выбрал ее, и мы в сотый раз прошли вдоль залы.

– Так после ужина кадриль моя? – сказал я ей, отводя ее к ее месту.
– Разумеется, если меня не увезут, – сказала она, улыбаясь.
– Я не дам, – сказал я.
– Дайте же веер, – сказала она.
– Жалко отдавать, – сказал я, подавая ей белый дешевенький веер.
– Так вот вам, чтоб вы не жалели, – сказала она, оторвала перышко от веера и дала мне.
Я взял перышко и только взглядом мог выразить весь свой восторг и благодарность. Я

был не только весел и доволен, я был счастлив, блажен, я был добр, я был не я, а какое-то
неземное существо, не знающее зла и способное на одно добро. Я спрятал перышко в перчатку
и стоял, не в силах отойти от нее.

1 Еще (франц.).
2 Альфонс Карр (франц.).
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– Смотрите, папа просят танцевать, – сказала она мне, указывая на высокую статную
фигуру ее отца, полковника с серебряными эполетами, стоявшего в дверях с хозяйкой и дру-
гими дамами.

– Варенька, подите сюда, – услышали мы громкий голос хозяйки в брильянтовой феро-
ньерке и с елисаветинскими плечами.

Варенька подошла к двери, и я за ней.
– Уговорите, mа chere,3 отца пройтись с вами. Ну, пожалуйста, Петр Владиславич, – обра-

тилась хозяйка к полковнику.
Отец Вареньки был очень красивый, статный, высокий и свежий старик. Лицо у него

было очень румяное, с белыми a la Nicolas I4 подвитыми усами, белыми же, подведенными к
усам бакенбардами и с зачесанными вперед височками, и та же ласковая, радостная улыбка,
как и у дочери, была в его блестящих глазах и губах. Сложен он был прекрасно, с широкой,
небогато украшенной орденами, выпячивающейся по-военному грудью, с сильными плечами
и длинными, стройными ногами. Он был воинский начальник типа старого служаки никола-
евской выправки.

Когда мы подошли к дверям, полковник отказывался, говоря, что он разучился танцевать,
но все-таки, улыбаясь, закинув на левую сторону руку, вынул шпагу из портупеи, отдал ее
услужливому молодому человеку и, натянув замшевую перчатку на правую руку, – «надо всё
по закону», – улыбаясь, сказал он, взял руку дочери и стал в четверть оборота, выжидая такт.

Дождавшись начала мазурочного мотива, он бойко топнул одной ногой, выкинул другую,
и высокая, грузная фигура его то тихо и плавно, то шумно и бурно, с топотом подошв и ноги
об ногу, задвигалась вокруг залы. Грациозная фигура Вареньки плыла около него, незаметно,
вовремя укорачивая или удлиняя шаги своих маленьких белых атласных ножек. Вся зала сле-
дила за каждым движением пары. Я же не только любовался, но с восторженным умилением
смотрел на них. Особенно умилили меня его сапоги, обтянутые штрипками, – хорошие опой-
ковые сапоги, но не модные, с острыми, а старинные, с четвероугольными носками и без каб-
луков. Очевидно, сапоги были построены батальонным сапожником. «Чтобы вывозить и оде-
вать любимую дочь, он не покупает модных сапог, а носит домодельные», – думал я, и эти
четвероугольные носки сапог особенно умиляли меня. Видно было, что он когда-то танцевал
прекрасно, но теперь был грузен, и ноги уже не были достаточно упруги для всех тех красивых
и быстрых па, которые он старался выделывать. Но он все-таки ловко прошел два круга. Когда
же он, быстро расставив ноги, опять соединил их и, хотя и несколько тяжело, упал на одно
колено, а она, улыбаясь и поправляя юбку, которую он зацепил, плавно прошла вокруг него,
все громко зааплодировали. С некоторым усилием приподнявшись, он неясно, мило обхватил
дочь руками за уши и, поцеловав в лоб, подвел ее ко мне, думая, что я танцую с ней. Я сказал,
что не я ее кавалер.

– Ну, все равно, пройдитесь теперь вы с ней, – сказал он, ласково улыбаясь и вдевая
шпагу в портупею.

Как бывает, что вслед за одной вылившейся из бутылки каплей содержимое ее вылива-
ется большими струями, так и в моей душе любовь к Вареньке освободила всю скрытую в моей
душе способность любви. Я обнимал в то время весь мир своей любовью. Я любил и хозяйку в
фероньерке, с ее елисаветинским бюстом, и ее мужа, и ее гостей, и ее лакеев, и даже дувшегося
на меня инженера Анисимова. К отцу же ее, с его домашними сапогами и ласковой, похожей
на нее, улыбкой, я испытывал в то время какое-то восторженно-нежное чувство.

3 Дорогая (франц.).
4 Как у Николая I (франц.).
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Мазурка кончилась, хозяева просили гостей к ужину, но полковник Б. отказался, сказав,
что ему надо завтра рано вставать, и простился с хозяевами. Я было испугался, что и ее увезут,
но она осталась с матерью.

После ужина я танцевал с нею обещанную кадриль, и, несмотря на то, что был, казалось,
бесконечно счастлив, счастье мое все росло и росло. Мы ничего не говорили о любви. Я не
спрашивал ни ее, ни себя даже о том, любит ли она меня. Мне достаточно было того, что я
любил ее. И я боялся только одного, чтобы что-нибудь не испортило моего счастья.

Когда я приехал домой, разделся и подумал о сне, я увидал, что это совершенно невоз-
можно. У меня в руке было перышко от ее веера и целая ее перчатка, которую она дала мне,
уезжая, когда садилась в карету и я подсаживал ее мать и потом ее. Я смотрел на эти вещи
и, не закрывая глаз, видел ее перед собой то в ту минуту, когда она, выбирая из двух кавале-
ров, угадывает мое качество, и слышу ее милый голос, когда она говорит: «Гордость? да?» – и
радостно подает мне руку, или когда за ужином пригубливает бокал шампанского и исподло-
бья смотрит на меня ласкающими глазами. Но больше всего я вижу ее в паре с отцом, когда
она плавно двигается около него и с гордостью и радостью и за себя и за него взглядывает на
любующихся зрителей. И я невольно соединяю его и ее в одном нежном, умиленном чувстве.

Жили мы тогда одни с покойным братом. Брат и вообще не любил света и не ездил на
балы, теперь же готовился к кандидатскому экзамену и вел самую правильную жизнь. Он спал.
Я посмотрел на его уткнутую в подушку и закрытую до половины фланелевым одеялом голову,
и мне стало любовно жалко его, жалко за то, что он не знал и не разделял того счастья, которое
я испытывал. Крепостной наш лакей Петруша встретил меня со свечой и хотел помочь мне
раздеваться, но я отпустил его. Вид его заспанного лица с спутанными волосами показался
мне умилительно трогательным. Стараясь не шуметь, я на цыпочках прошел в свою комнату
и сел на постель. Нет, я был слишком счастлив, я не мог спать. Притом мне жарко было в
натопленных комнатах, и я, не снимая мундира, потихоньку вышел в переднюю, надел шинель,
отворил наружную дверь и вышел на улицу.

С бала я уехал в пятом часу, пока доехал домой, посидел дома, прошло еще часа два, так
что, когда я вышел, уже было светло. Была самая масленичная погода, был туман, насыщенный
водою снег таял на дорогах, и со всех крыш капало. Жили Б. тогда на конце города, подле
большого поля, на одном конце которого было гулянье, а на другом – девический институт. Я
прошел наш пустынный переулок и вышел на большую улицу, где стали встречаться и пеше-
ходы и ломовые с дровами на санях, достававших полозьями до мостовой. И лошади, равно-
мерно покачивающие под глянцевитыми дугами мокрыми головами, и покрытые рогожками
извозчики, шлепавшие в огромных сапогах подле возов, и дома улицы, казавшиеся в тумане
очень высокими, все было мне особенно мило и значительно.

Когда я вышел на поле, где был их дом, я увидал в конце его, по направлению гулянья,
что-то большое, черное и услыхал доносившиеся оттуда звуки флейты и барабана. В душе у
меня все время пело и изредка слышался мотив мазурки. Но это была какая-то другая, жесткая,
нехорошая музыка.

«Что это такое?» – подумал я и по проезженной посередине поля, скользкой дороге
пошел по направлению звуков. Пройдя шагов сто, я из-за тумана стал различать много черных
людей. Очевидно, солдаты. «Верно, ученье», – подумал я и вместе с кузнецом в засаленном
полушубке и фартуке, несшим что-то и шедшим передо мной, подошел ближе. Солдаты в чер-
ных мундирах стояли двумя рядами друг против друга, держа ружья к ноге, и не двигались.
Позади их стояли барабанщик и флейтщик и не переставая повторяли всё ту же неприятную,
визгливую мелодию.

– Что это они делают? – спросил я у кузнеца, остановившегося рядом со мною.
– Татарина гоняют за побег, – сердито сказал кузнец, взглядывая в дальний конец рядов.
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Я стал смотреть туда же и увидал посреди рядов что-то страшное, приближающееся ко
мне. Приближающееся ко мне был оголенный по пояс человек, привязанный к ружьям двух
солдат, которые вели его. Рядом с ним шел высокий военный в шинели и фуражке, фигура
которого показалась мне знакомой. Дергаясь всем телом, шлепая ногами по талому снегу, нака-
зываемый, под сыпавшимися с обеих сторон на него ударами, подвигался ко мне, то опроки-
дываясь назад – и тогда унтер-офицеры, ведшие его за ружья, толкали его вперед, то падая
наперед – и тогда унтер-офицеры, удерживая его от падения, тянули его назад. И не отставая
от него, шел твердой, подрагивающей походкой высокий военный. Это был ее отец, с своим
румяным лицом и белыми усами и бакенбардами.

При каждом ударе наказываемый, как бы удивляясь, поворачивал сморщенное от стра-
дания лицо в ту сторону, с которой падал удар, и, оскаливая белые зубы, повторял какие-то
одни и те же слова. Только когда он был совсем близко, я расслышал эти слова. Он не говорил,
а всхлипывал: «Братцы, помилосердуйте. Братцы, помилосердуйте». Но братцы не милосердо-
вали, и, когда шествие совсем поравнялось со мною, я видел, как стоявший против меня солдат
решительно выступил шаг вперед и, со свистом взмахнув палкой, сильно шлепнул ею по спине
татарина. Татарин дернулся вперед, но унтер-офицеры удержали его, и такой же удар упал на
него с другой стороны, и опять с этой, и опять с той. Полковник шел подле и, поглядывая то
себе под ноги, то на наказываемого, втягивал в себя воздух, раздувая щеки, и медленно выпус-
кал его через оттопыренную губу. Когда шествие миновало то место, где я стоял, я мельком
увидал между рядов спину наказываемого. Это было что-то такое пестрое, мокрое, красное,
неестественное, что я не поверил, чтобы это было тело человека.

– О господи, – проговорил подле меня кузнец.
Шествие стало удаляться, все так же падали с двух сторон удары на спотыкающегося,

корчившегося человека, и все так же били барабаны и свистела флейта, и все так же твердым
шагом двигалась высокая, статная фигура полковника рядом с наказываемым. Вдруг полков-
ник остановился и быстро приблизился к одному из солдат.

– Я тебе помажу, – услыхал я его гневный голос. – Будешь мазать? Будешь?
И я видел, как он своей сильной рукой в замшевой перчатке бил по лицу испуганного

малорослого, слабосильного солдата за то, что он недостаточно сильно опустил свою палку на
красную спину татарина.

– Подать свежих шпицрутенов! – крикнул он, оглядываясь, и увидал меня. Делая вид,
что он не знает меня, он, грозно и злобно нахмурившись, поспешно отвернулся. Мне было до
такой степени стыдно, что, не зная, куда смотреть, как будто я был уличен в самом постыдном
поступке, я опустил глаза и поторопился уйти домой. Всю дорогу в ушах у меня то била бара-
банная дробь и свистела флейта, то слышались слова: «Братцы, помилосердуйте», то я слышал
самоуверенный, гневный голос полковника, кричащего: «Будешь мазать? Будешь?» А между
тем на сердце была почти физическая, доходившая до тошноты, тоска, такая, что я несколько
раз останавливался, и мне казалось, что вот-вот меня вырвет всем тем ужасом, который вошел
в меня от этого зрелища. Не помню, как я добрался домой и лег. Но только стал засыпать,
услыхал и увидал опять все и вскочил.

«Очевидно, он что-то знает такое, чего я не знаю, – думал я про полковника. – Если бы
я знал то, что он знает, я бы понимал и то, что я видел, и это не мучило бы меня». Но сколько
я ни думал, я не мог понять того, что знает полковник, и заснул только к вечеру, и то после
того, как пошел к приятелю и напился с ним совсем пьян.

Что ж, вы думаете, что я тогда решил, что то, что я видел, было – дурное дело? Ничуть.
«Если это делалось с такой уверенностью и признавалось всеми необходимым, то, стало быть,
они знали что-то такое, чего я не знал», – думал я и старался узнать это. Но сколько ни старался
– и потом не мог узнать этого. А не узнав, не мог поступить в военную службу, как хотел
прежде, и не только не служил в военной, но нигде не служил и никуда, как видите, не годился.
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– Ну, это мы знаем, как вы никуда не годились, – сказал один из нас. – Скажите лучше:
сколько бы людей никуда не годились, кабы вас не было.

– Ну, это уж совсем глупости, – с искренней досадой сказал Иван Васильевич.
– Ну, а любовь что? – спросили мы.
– Любовь? Любовь с этого дня пошла на убыль. Когда она, как это часто бывало с ней,

с улыбкой на лице, задумывалась, я сейчас же вспоминал полковника на площади, и мне ста-
новилось как-то неловко и неприятно, и я стал реже видаться с ней. И любовь так и сошла на
нет. Так вот какие бывают дела и от чего переменяется и направляется вся жизнь человека. А
вы говорите… – закончил он.
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